2020，我最喜歡的10本書
在這個疫病之年，我自己也面臨了悲傷的離別，或許也因為如此，這一年我重拾許多大部頭的小說，在這種動盪不安的時代，沈浸於某個不同於現在的國度與時空，對我來說是很大的撫慰，藉由這些作家細膩與感性的文筆，我暫時忘卻了當下的恐懼與憂鬱，從這些同樣面臨人生關卡的角色中，獲得了繼續好好生活的動力與勇氣。
2020年我一共讀完了50套書，雖然量不多但大部分都很喜歡，所以也是經過一番掙扎才挑出了我的Top 10，以下排序僅為閱讀順序，無關排名：
在兩面灰色岩層之間，我注意到一線薄薄的銀色岩層。我把冰斧的鏟頭推進岩石裡，試圖撬開岩層。石塊應聲而裂，我得以把手指伸到岩石厚重的頂蓋下方，手指一提，岩石鬆開來，就在那兩道灰色岩層之間，那一公尺見方的棕色雲母在陽光下灼灼閃耀 — — 也許這是幾百萬年來照在它上面的第一道陽光。就好像打開了一口銀子都快溢出的箱子，也像打開一本書時發現內頁夾著一面鏡子，又或者像打開地板上的暗門露出一窖裝滿時間的寶庫，深得令人目眩，以至於我可能就一個倒栽蔥，跌了進去。
《心向群山》—羅伯特・麥克法倫
一開始是因為吳明益推薦而找來讀，沒想到會如此令我愛不釋手。雖然我並非愛爬山的人，然而對於山景的神秘，以及那些不畏懼高山凶險、而前仆後繼前往冒險的人，我是充滿好奇的。作者兼有文學的感性與科學的理性，將橫跨數百年的登山史寫得令人讀來津津有味。有些景色的面貌與氣味，的確是到過現場才能如此栩栩如生地描繪，然而若沒有人文素養的累積，恐怕也無法以如此優美而精準的文筆勾住人心吧。
特別喜歡這本書的兩個部分，其一是對於地質學的描繪，他借用了一個詞叫做「深沉時間」，薄薄一層沉積岩或許就代表了一個世紀的沉澱，面對大自然長時間的雕琢，人類會益發感覺到自身的渺小：「時間的單位不是日、時、分或秒，而是幾百萬或者幾千萬年，這粉碎了人類的短暫尺度，將之碾成薄薄的一片。在思量深沉時間的漫長無垠時，你會以既優美又駭人的方式，面對你當下存在的完全崩解。」其二則是對那些著迷於山而無視其危險的山難者，他並非抱持著過往英雄式的想像，而是幾近嚴厲的責難他們的自私，讓愛著他們的親友面臨「把所愛的人輸給了山」這種哀痛。
你用筆、鍵盤寫小說，你媽用的是嘴。嘴巴捏造故事，塗上顏料，添加人物，謠言便成立。越虛妄的謠言，在這個鬼地方，就越令人信服。謠言病毒，口沫傳播，我跟你說，你跟他說，他去跟陌生人說，茄苳樹聽到了，水圳聽到了，魚塭裡的魚聽到了，荖葉田聽到了，菊花聽到了，最後連遊蕩的鬼都聽到了。風起，捲起謠言，傳播到每個人的耳朵。
《鬼地方》－陳思宏
好久沒有讀到一本令人感到酣暢淋漓的台灣長篇小說。陳思宏的文筆遊走於人鬼之間，如此犀利又魔幻，將台灣家庭裡會發生的各種「鬼故事」都如此生動地描繪出來，讓你上一秒還因他的幽默與情節的荒謬而笑出聲來，下一秒又為這家人與時代的悲劇而淌下淚來。
故事裡充滿著狗血的劇情，然而你卻知道那並非胡亂拼湊，現實可能反而比虛構還要更高潮迭起，那些背叛、自殘、兇殺、家暴、違常的事件，在這樣一個因保守反而壓抑出更多光怪陸離的「鬼地方」，宛如注定成為人們茶餘飯後的談資，在謠言的助長下生出更妖豔的色彩，並且直指人內心最深的恐懼，讓人們因而得以理直氣壯的去驅逐、去檢舉、去歧視、去傷害，那是來自於人最原始的渴望：排除異己。
正如同每個鬼故事中，人總是比鬼更可怕，這本書也不例外。然而這樣的鬼地方是家鄉，這樣可怕的人是家人，不管你逃到多麽遙遠的地方，總有一天還是必須回到這裡，而書寫是一種除魅，讓我們一層層剝去謠言與假象，即使這過程會令我們被辛辣的現實給嗆出淚來，也無法迴避。
「這是最好的時代，也是最壞的時代。」我想起狄更斯的名句，對這個時空的這個我而言，或許可以解讀成：這是人類史上最接近性別平權的時代，但也因為這樣，太容易被當成「已經夠平等了」，所以可以放棄進步的時代。
再進步一點，彷彿就要侵害了誰的基本權利。
《女神自助餐》－劉芷妤
正如同本書扉頁裡寫的：「本書情節並非純數虛構，如有雷同，我很遺憾。」在這八篇故事裡，有著台灣女生日常會遭遇的種種苦惱與創傷，有的隱晦迂迴有的則如此坦露直白，就像是不同女孩在面對相似傷害時也有著相異的應對方式。
一直有種說法是台灣的女權已經很進步了，是啊，比起亞洲其他國家，台灣的女生稍微能活得有尊嚴一些，然而真的已經足夠平等了嗎？如果真是如此，為何媳婦總被嫌棄做得不夠好，為何大齡女子在談姐弟戀時仍如此害怕自己的衰老被看穿，為何不是穠纖合度的女孩無法接受自己真實的樣子，為何在遭受任何與性有關的暴力時女人第一個是譴責自己？把以上這些問題換作是另一個性別時，你真的能夠斬釘截鐵地說，台灣的性別已經足夠平權了嗎？
然而作者劉芷妤並不想藉由這些故事控訴什麼，她反而是誠實面對自己內心深處也殘存的「厭女情結」，故事裡的女孩們不斷剪裁自己以適應這個社會，那些掙扎與妥協有時候一點也不符合女性主義者的政治正確。透過一次次訴說，一次次的經驗共享，即使這些令人難過的事情仍無可避免地持續發生在社會的角落，但只要有更多人明白這些事情背後所造成的傷害，那麼有一天，這些受傷的靈魂是否都能得到身旁人的擁抱，哪怕只有一個人對她們說，「我懂，這不是妳的錯」，都好。因為如此，讀完這本書的我沒有感到無可奈何的憤怒，而是一種希望與反省，期望自己有天能夠成為那個伸出雙手擁抱他人的人。
其實這不是公不公平的問題，而是我們根本不應受那樣的苦；因為是女性所以理所當然、因為是媳婦所以理所當然、因為是娼妓所以理所當然，這裡頭只有身份，沒有人，也沒有關於人類幸福的視野。好與壞是一體兩面的，要是沒有社會，人就無法生存，這是事實；但要是不認清社會有其陰暗面，詛咒就不會停止。
《筷：怪談競演奇物語》－合著
第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，覺得頗新鮮，更何況作者們橫跨了台、日、港三地，藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，的確很有意思。而一向對靈異題材有些苦手的我，在閱讀的過程並未被驚嚇到，我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。
因為書中各篇故事如果多談了恐會有爆雷的疑慮，所以暫且不多提，而身為台灣人我果然更為兩位台灣作家「薛西斯」與「瀟湘神」的故事所吸引，尤其後者的〈鱷魚之夢〉不只是劇情峰迴路轉，還將前面幾篇故事所埋下的伏筆做了很強大的串連，導致負責收尾的陳浩基看來相當為難，卻也因此另闢蹊徑將故事帶入不同的「次元感」，這的確是不同作家同台競技才能激盪出的火花。
花園得要深入你肺腑，該要改變你的心，教它悲，讓它喜，它得讓你欣賞人生中的無常，時間的那一剎那，就像最後一片葉子將要墜落，最後一瓣花瓣快要凋零；那一刻捕捉了人生一切的美和哀愁。日本人所謂的物哀。
我們都在步向死亡，日復一日，秒復一秒。我們所吸的每一口氣，都消耗我們與生俱來的儲量。
《夕霧花園》－陳團英
有別於過去我大多是先讀原作才看翻拍的影劇，這部反其道而行，因為林書宇導演的關係而先看了電影，過了約半年才讀小說，雖然兩者的故事呈現有些許出入，但兩個版本都各有令我喜愛的地方，而比起電影聚焦在有朋與雲林間的愛情故事，小說放了更多篇幅在歷史的描寫上，在戰爭與殖民的殘酷下，仍有些許人性微光照亮了黑暗，也因而使得跨國相戀的男女主角間，除了相知相惜的溫暖，更有著難以言喻的國仇糾結。
整部小說圍繞著日式庭園的「借景」藝術，園林師不只以人工的方式降服自然作物、使其彎曲扭折成自己所想要的模樣，他們更進一步將大自然的四季變換放入自己所設計的畫框之中，這便是借景的奧妙所在。有朋在建造夕霧花園的過程中，其實是試圖重拾自己過往身為日本園林師的生活，然而如同雲林說的，「你的回憶也是一種借景。你把它們納入生活中，讓你在這裡的生活不致那麼空虛。就像你花園上方的山和雲一樣，可以看得見，但卻永遠摸不著。」儘管往事已經不堪回首，但在建造花園的過程中，兩人卻從中找到了在這亂世中的一點平靜。
而正如作者陳團英在自序中提到，在撰寫這樣的小說時步調快不起來，而正是因為他不疾不徐的細筆刻劃，讓我們在紙頁間可以看見一座美麗的花園躍然而立，看見一個女孩在殘酷的經歷下如何生還與復原，看見一個男人在耐心打造園林的同時也修補了自己與愛人的靈魂。我們身為讀者何其有幸，能僅僅透過閱讀，就可以不受傷害的走過這樣一趟療癒之旅。
正當納粹軍隊已經奪取幾個重要的權力中心，正當維也納城裡瘋狂事件接二連三發生，謀殺暴動、火災、聲嘶力竭地叫喊、猶太人被拉著頭髮在滿佈垃圾廚餘的街上拖行，就在強大的民主國家似乎什麼也沒看見的時候，就在英國人上床睡覺並且安然打鼾的時候，就在法國人做著美夢，就在大家全然不在意納粹種種惡行的時候，經過一番冗長的討論，聳聳沈重的肩膀，疲憊，顯然厭倦的老米克斯出於無奈，終於任命納粹黨的賽斯 — — 英垮特為奧地利的總理。歷史上的大災難往往肇因於一些日常小事。
《2月20日的秘密會議》-艾希克・維雅
很難定義這樣一本書，如此舉重若輕，在輕薄的篇幅中乘載著如此沈重的歷史，但又不僅僅是史實的記述，作者艾希克運用文學的妙筆，將原本不被重視的歷史片段，以小說的戲劇性重生，讓人得以從中讀出其中的荒謬。當世人大多將那場大屠殺的責任放在納粹與希特勒身上時，他卻將目光放在屠殺前的情景，災難並非一夕之間就爆發的，而是當大家都不在意且別過視線的時候就在悄悄醞釀，極權總是如此反覆試探眾人的底線，直到他們再也無所畏懼。正如書介上所說，「希特勒只有一個，背後的惡魔卻有許多個」，而這些資助他的企業至今仍未得到制裁，不免讓人感到正義的廉價。
對我來說，在2020年閱讀此書，更深刻感受到一種對西方民主國家的幻滅，那些我們在民主化過程中一路仰望的「進步國度」，原來也曾如此自私與無知，甚至現在歐洲各國對中國暴政的視而不見，對照當時對納粹的綏靖之舉，讓人更深切體會到歷史果然總是不斷在重演，更感到民主自由是如此脆弱。如果說2020年有哪一本書撼動了我原本的人生價值，這本書當之無愧，相當推薦所有的台灣人都應該找這本書來一讀，才懂得珍惜手中這得來不易的自由，並體認到唯有依靠自身的強大才能真正抵禦極權的侵犯。
我總認為現代人無法順利結婚的原因，則出在「傲慢與善良。」現代的日本，人與人之間已經沒有明顯階級差異，但每個人都太重視自己的價值觀，每個人都很傲慢。另一方面，活得愈善良的人愈聽從父母的話，任由別人決定的事太多，成為「沒有自我」的人。傲慢與善良這兩種矛盾的特質經常同時存在同一個人身上，現在就是這麼一個不可思議的時代。那種善良如果過了頭，或許就成了不知世事，也可以說是無知。
《傲慢與善良》－辻村深月
身為珍‧奧斯汀的書迷，一開始就被書名給吸引，還有封面的slogan：「懸疑戀愛小說」也很打中我，因為對於單身多年的我而言，戀愛與人心有時或許比兇殺案更燒腦懸疑。故事從女主角真實疑似被跟蹤狂襲擊而消失的疑案展開，真實的戀人架在一路追尋真相的過程中，也同時揭開了真實在婚戀市場中苦苦掙扎的樣貌。
因為性格與年齡與女主角真實相似，所以在閱讀的過程可以說是感到背上中了好多箭那樣扎心，尤其是對於「善良」的新解令我印象深刻，善良原本應該是種美德，然而一味的服從到失去自我，在面對惡意時甚至無法有反抗能力，正如同真實的姐姐所說，父母眼中的好孩子，未必能過上順利的生活。而小說從一開始透過不同角色眼中呈現出女主角真實的另一面，再到真實自身的辯駁與反擊，是這本書後段最為精彩的地方，也讓這樣從冰冷現實出發的小說，最後能有個溫馨的收尾，作者辻村深月的功力與野心可見一班。
我的一生都在讓生命沉寂，然而，在此之前我從來不敢思索這個非永生時代特有的議題：生命沉寂後還有什麼？非永生人類這方面的概念多麽繁複多樣啊！天堂與地獄；極樂世界與瓦爾哈拉；轉世、鬼魂出沒，以及數不清的陰間。讓人覺得墳墓是一條有著百萬扇門的通道。
我們永生時代的人欠缺那種想像力。生者不再思考死亡。人們不再思索「不存在」是什麼概念。身為心靈始終健全的永生人類，我們不被允許沉緬於我們無法改變的事。
《殺戒》三部曲－尼爾・舒斯特曼
若不是在閱讀群組中看到許多人的推薦，以這個略顯中二的書名以及三部曲的厚度，我就要錯過這樣一個內容高潮迭起卻也極富省思意義的小說了。探討永生的故事並不少見，將主角設定為死神的作品也不算新鮮，但這部被定義為「YA」的小說卻從開頭就展現了宏偉的世界觀設定，更值得稱許的是作者並不耽溺於設定之中，在情節的鋪陳及人物的描繪上也毫不馬虎，讓人從翻開第一頁就徹底被這個世界給吸引，心繫主角們的未來，不一路看到結局就會非常難受，所以誠心建議請將三本書都借/買齊後再開始閱讀。
在《殺戒》的世界裡，人類已經達到永生，不只是絕症消失，即使受了再重的傷也能被修復到完好如初，於是在這個時代死亡似乎已不再是威脅，然而為了平衡人口數量不超過地球的負荷，「刈鐮」成為這個完美世界中的必要之惡。儘管有相關的規定約束，每個刈鐮在挑選死者上都有自己一套理念，故事即由此展開，當理應秉持公平原則的刈鐮開始「享受」自己的工作，他與殺人成魔的兇手之間似乎也沒有差別。作者藉由如此極端的設定，將原本枯燥的生死哲學以及道德危機，透過角色們的奇遇與交互論證，讓人在沉浸於故事的同時，也與主角們一起走過了這條並不簡單的思索之路。
「苦生。女人生來就在受苦。」
順慈生來便聽其他女人哀嘆這件事。無論是作為女孩、妻子，還是母親，她們得不斷受苦，直到過世。苦生——這個詞令她作嘔。人生除此之外還有什麼？她受苦受難，提供挪亞更好的生活，結果依然不夠。她應該教兒子忍辱負重，像她如喝水般吞下去嗎？到頭來，他拒絕為他的身份所苦。她沒有告訴兒子終究要受苦，是否有失母職？
《柏青哥》－李珉貞
《柏青哥》是以在日朝鮮人三代為主角的小說，作者以細膩的文筆慢慢刻畫女主角順慈的故事，隨著時間的推移與人物的增加，到最後讓人為了書中這些因為戰爭而有國歸不得，還有在故鄉卻始終被斥為異國人的在日朝鮮人感到深沈的悲傷，他們明明是在日本出生成長，可以講得一口流利的日文，卻仍然只能拿韓國護照，在日本每三年必須更新一次居留證的羞辱……
「歷史辜負了我們，那又如何？」他們不是推動歷史進展因而青史留名的大人物，這些在史冊上無名的平凡人，面對歷史的動盪只能無奈接受降生在自身的命運，然而他們始終都沒有放棄自己的人生，無論世界怎麼變化，主角一家人謹守著自己的原則，努力的活著，因為他們要證明出身與血緣不是一個人的全部。世界有時候很殘酷，社會有時候冥頑不靈般地不知變通，但他們還有彼此可以擁抱，那或許是在亂世中唯一能夠緊握的微小幸福。
在旅行地點，我們別無選擇的體驗著成為「無名小卒」的瞬間。或許，旅行就是為了變成「無名小卒」。隨著年齡的增長，漸漸賦予自己的社會性身份，很多時候會像監獄一樣令人透不過氣。正因為這樣，出門旅行才漸漸成了不是為了去確認自己是誰，而是想要暫時忘記自己是誰的過程。
《懂也沒用的神秘旅行》－金英夏
在2020年讀外國遊記是很折磨人的一件事，然而金英夏這本散文集談的並非個人旅途見聞，如同韓文原書名「旅行的理由」，他是企圖透過一篇篇文章整理與思索自己為何如上癮般的熱愛旅行。
比方說我們總是在行前做足了準備，希望將一切意外的發生機率降到最低，然而旅程中最令人念念不忘的卻往往都是那些意想不到的事情，正如金英夏記述他第一次去中國，當年是社運青年的他，原本懷抱著能看到理想的社會主義國家，卻失望的發現這已是一個逐漸向資本主義靠攏的國度。
比方說他從自己喜歡飯店的怪癖中推導出自己內在的程式，身在陌生的環境中他反而能夠感到安心，因為「在暫時居住的飯店，我們可以徹底從『看似吸收了所有傷痛的物品』中獲得自由。」這或許也是一種逃離日常的渴望，因為身處在日常中我們會不由自主地想到該盡的義務、未完的工作、難堪的往事......而一個陌生卻溫柔迎接你的飯店，就像是能把人生暫時重新設定般，為生活帶來一種全新的視角。
對他來說，寫小說也像旅行一般，他能浸淫在一個想像中的國度裡，在那裏面沒有現實的瑣事煩心，而是一切都存在著秩序，出發與回歸都由自己作主，彷彿從命運手上拿回了自己人生的主導權。最後他說，人生也是一趟單程旅行，如此一想，那些在我們生命中來到又離開的人與物，也都像是過客一般，而我們唯一能做的，就是在交會時盡情地款待對方，或許就能讓離別的痛苦降低吧。
2020年以這本書作結，期望2021年，我能再次踏上一場充滿意外與驚喜的旅程。